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Sob Céus Vermelhos, de Karoline Kan, uma jornalista do New York Times, apresenta um 
retrato da China como provavelmente nunca a concebemos. A autora percorre décadas de 
mudança, mostrando o seu país a transitar de uma economia rural para a indústria da eletrónica; 
do campo para as gigantescas urbes; da fidelidade cega ao comunismo de inspiração maoista 
para uma hesitante abertura ao capitalismo. O texto afasta-se do discurso científico, 
normalmente circunscrito à história coletiva e escorado pela frieza das estatísticas. Em vez disso, 
Kan opta por um registo vivo, descrevendo episódios — ora traumáticos, ora humorísticos — da 
sua vida. Combina estas experiências pessoais com relatos produzidos por três gerações de 
familiares, que sofreram a distopia chinesa. Daqui resulta uma visão singular do gigante asiático, 
nas suas contradições e rápidas mudanças: 
 
A minha mãe foi criada com histórias de heróis e soldados salvadores do 
nosso país. Também a mim me criaram com histórias grandiosas, mas além 
disso com contos de fadas ocidentais sobre a Branca de Neve e a Gata 
Borralheira. A geração da minha mãe considerava normal “comer o pão que 
o diabo amassou” e vivia com o prazer da culpa. Eu e Chunting — pelo 
contrário — lidávamos muito bem com ele. (p. 164) 
 
O simples nascimento da autora de Sob Céus Vermelhos é conturbado e representa um 
desafio às autoridades. Entre 1990 e 2015, com o objetivo de controlar a elevada taxa de 
nascimentos, a governo chinês instituiu a “política do filho único”. Como Shumin, a mãe da 
autora, já tinha um menino, fica em pânico. As mulheres que engravidassem uma segunda vez 
eram aconselhadas a abortar e enfrentavam ainda a esterilização obrigatória, em hospitais sem 
condições de higiene. Shumin só escapa a este destino graças a fugas rocambolescas e a 
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pequenos subornos, reveladores de uma China onde a corrupção imperava. Apesar das 
vicissitudes, a família Kan recebe com alegria o novo membro, Karoline:  
 
A minha mãe disse-me mais tarde que sentira um grande alívio ao ver-me. Eu 
nascera, já não podiam matar-me. (…) O meu avô materno, Laoye, pôs-me o 
nome de Chaoqun, que significa “sobressair da multidão”. Era um bom nome, 
pois a sobrevivência e a diferença seriam os temas dominantes da minha 
vida. Mais tarde, como escritora, eu adotaria o pseudónimo de Karoline. (p. 
43) 
 
Karoline conseguira nascer, mas isso não significava uma vida fácil, pois era uma menina 
num país que privilegiava crianças do sexo masculino, por múltiplas razões, inculcadas na 
mentalidade rural: 
 
Os rapazes herdam o nome da família.  
Os rapazes apoiam-nos financeiramente quanto envelhecemos. 
Os rapazes varrem os nossos túmulos quando morremos. 
(Sim, até esta última razão me foi transmitida como válida — como se as 
raparigas não soubessem varrer!) 
Outra razão mais pragmática era que os rapazes conseguiam arranjar 
melhores empregos e, portanto, ganhar mais dinheiro. (p. 55) 
 
Neste contexto, era frequente as mães interromperem a gravidez quando sabiam que o 
feto era do sexo feminino, abandonarem a criança ou simplesmente darem-na para adoção. 
Segundo as estatísticas, cerca de sessenta milhões de meninas tiveram um desses destinos. 
A mãe de Karoline cedo percebe que a edução da filha é a única forma de a libertar de 
um meio campesino asfixiante e discriminatório para as mulheres. Para tanto, migra para a 
moderna urbe de Lutai, ou Ilha dos Juncos, onde tenciona concretizar o projeto de ser professora 
num jardim de infância independente: 
 
Para os camponeses, aceder à cidade era tão mágico como penetrar em Oz, 
ou em Daguanyan, a mansão existente num dos mais famosos romances 
chineses, O Sonho do Pavilhão Vermelho. Nas cidades, as ruas eram todas 
pavimentadas, pelo que em dias de chuva as calças não se enlameavam; os 
habitantes iam todas a manhãs de bicicleta para as fábricas, evitando 
caminhadas de quilómetros; os operários envergavam asseados uniformes 
azuis com colarinhos revirados; os soalhos das casas eram revestidos com 
uma tijoleira cinzenta limpíssima, e não com tijolos sujos. (p. 75) 
 
Contudo, também esta mudança implica enfrentar a discriminação perpetrada pelos 





(…) tendo eu nascido numa aldeia, era considerada inferior a quem nascera 
numa cidade, pois mais que trabalhasse ou por muito mérito que tivesse. Isso 
era desolador para mim em criança, porque todos os adultos na minha vida 
também haviam instilado em mim que o hukou era decisivo. Como 
imigrantes, tornamo-nos estranhos noutro país; mas sentir-se um estranho 
no seu próprio país era outra história. (p. 75) 
 
É na cidade de Lutai que a pequena Karoline inicia o seu percurso escolar e, indissociável 
deste, ideológico. O retrato que tece revela um sistema de ensino controlado pelo estado, sob 
a égide dos quatro princípios da China: civilizada, unida, industriosa e progressista. Desde o 
primeiro dia que os estudantes são instados a obedecer ao professor e a memorizar os preceitos 
do comunismo, sem questionarem. Tal sistema é promovido através de denúncias e de castigos: 
 
Na escola, uma grande faixa vermelha de boas-vindas decorava o portão. 
Dois alunos mais velhos estavam postados à entrada, eretos e trajando faixas 
vermelhos a tiracolo. (…) À medida que os dias passavam, notei também que 
eles eram ali colocados para fazer cumprir as regras. Sempre que davam por 
alunos que não levavam o lenço tabaqueiro vermelho, interpelavam-no e 
anotavam os nomes. O professor encarregado dessa turma sofreria uma 
redução no seu bónus anual. (p. 96)   
 
Kan esboça, aqui, as primeiras considerações acerca da questão da alteridade na China: 
na escola, as crianças são doutrinadas para desconfiarem dos estrangeiros, sobretudo os norte-
americanos, símbolo do capitalismo e da ameaça externa. A pequena Karoline experiencia 
perplexidade e ambivalência perante este estereótipo: 
 
Eu achava que os americanos eram estranhos. Pelo que via e ouvia dizer, eles 
eram uma contradição ambulante, simpáticos, mas maus, românticos, mas 
cruéis. Sentia-me confusa. Vi filmes como Forrest Gump e Titanic, onde toda 
a gente parecia boa — desde o Tom Hanks, que salvava o tenente Dan no 
Vietnam, a Leonardo DiCaprio, que salvava o amor da vida dele. Adorávamos 
esses filmes — os DVD pirata eram baratos e acessíveis em qualquer mercado 
— e os atores americanos, mas aí o nosso professor de ciências políticas dizia 
coisas no género: 
— O plano dos americanos é vencer-nos e dar cabo do nosso país. (p. 104)  
 
Por contraste, os grandes líderes chineses são reverenciados e os professores apontam-
nos como exemplo a seguir. Num passo humorístico, os alunos são instigados a chorarem pelo 
recém-falecido presidente Deng Xiaoping — sem fazerem ideia de quem é: 
 
Nesse dia, o diretor Li chegou à nossa sala com três rapagões dos últimos 
anos a carregarem um televisor. As minhas colegas ficaram entusiasmadas e 
começaram a aplaudir. Acompanhava-os uma rapariga, transportando 
consigo o retrato de um velho que pendurou no quadro. O diretor Li 
sussurrou algo a Xiangju. Ao contrário do que era habitual, pareciam severos, 
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sem trocarem um sorriso. 
— Caros estudantes. — Xiangju voltou-se para se dirigir a nós enquanto o 
diretor Li se encaminhou para o fundo da sala. — Sabem que o nosso querido 
avô Deng Xiaoping morreu? — Fez uma pausa, descompondo o rosto numa 
careta. Eu sei que estão tristes, como eu — prosseguiu ela. — Graças ao apoio 
do nosso diretor, podemos assistir ao funeral e prestar homenagem, todos 
juntos, ao Avô Deng. Podem chorar. (p. 107)    
 
As crianças quedam-se estupefactas, entre a quase irreprimível vontade de rir e a 
obrigação de obedecerem ao professor, carpindo, inusitadamente, um desconhecido. 
Na fase mais marcante da sua vida, Kan ingressa na Universidade de Estudos 
Internacionais de Pequim, um estabelecimento dedicado às línguas e às culturas estrangeiras. 
Encara esta mudança como uma ocasião para conquistar independência, adquirir saberes e abrir 
a mentalidade. É nesta época que se inteira dos protestos ocorridos em 1989, ano do seu 
nascimento, na Praça de Tiananmen, protagonizados por estudantes desejosos de reformas: 
 
A 4 de junho, cinquenta dias após o início dos protestos, o governo enviou o 
exército e tanques para reprimir as manifestações — numa confrontação 
violenta com os militares, que invadiram a praça. De várias centenas a mais 
de duas mil pessoas, sobretudo estudantes, foram mortas. O número exato 
é desconhecido; as autoridades nunca forneceram a lista das vítimas, e existe 
uma regra tácita — dos mais gritantes exemplos de autocensura — que 
proíbe seja quem for de falar acerca disso, e muito menos de escrever, numa 
tentativa de apagar essa memória. (pp. 101-102) 
 
O conhecimento deste brutal ato de repressão constitui um ponto de viragem na vida 
de Kan. Aqui desperta a sua consciência política e, concomitantemente, o ativismo, através da 
escrita. A jovem questiona cada vez mais as políticas do governo, pois sente a forte tensão entre 
os sonhos dos individuais e os projetos distópicos do comunismo chinês. O crescente contacto 
com estrangeiros e estudantes que pensam de forma semelhante à sua molda as suas ideias e 
aguça-lhe o espírito contestatário. 
Porém, como manifestar-se? O primeiro emprego, na revista inglesa That’s Beijing, 
proporciona a Kan a oportunidade de refletir e escrever sobre a China, mas apenas numa 
perspetiva sociocultural. Seria preciso aguardar até 2016, para iniciar atividade no New York 
Times e sentir a dupla consciência a que aludiu o afro-americano W. E. B. Du Bois: saber quem 
se é e saber como se é percecionado pelo Outro. Fruto desta perspetiva, Sob Céus Vermelhos 
constitui uma descoberta da História, não a partir de manuais, mas através das experiências e 
memórias pessoais e familiares. Daqui resulta uma visão desassombrada da China, entre o sonho 
e a distopia, e também uma denúncia da força esmagadora do dogma num país onde a liberdade 
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Resumo: Recensão ao ensaio biográfico Sob céus vermelhos, de Karoline Kan, acerca de três 
gerações de mulheres que testemunharam as mudanças políticas na China, centrando-me em 
questões como cultura, alteridade e transformação socioeconómica. 
 
